Carta a una lechuza

Nace la luna como una fruta blanca del centro de los árboles

y la lluvia camina despacio, con pasos de gato,

por las faldas del galeras, en dirección a Pasto.

Yo veo a la luna crecer y morir cada noche en mi ventana.

Y usted no está, señora lechuza, para que en sigiloso vuelo

cace las penas que corren libres por mi pieza.

Mis sueños no se acostumbran al silencio,

y por eso la buscan en el ulular del viento.

En esta época de mal tiempo, me preocupa su salud y su vuelo.

Y más cuando sé que no lleva la bufanda que tejió en Sibundoy

nuestra amiga Auka, la hechicera de la montaña.

Temo también que pueda un relámpago arrebatarle la luz a sus ojos,

y que el brillo de su mirada no vulva a iluminar mi cara.

Que una ráfaga de río azul descomponga su brújula,

y haga que su vida vaya en dirección contraria a mi alma.

Por eso, apago las luces y abro las ventanas,

quemo la última alternativa que tengo para ver de nuevo sus alas.

Y sin más percusión que los tambores de mi corazón,

inicio una danza maya alrededor del fuego,

para que mis latidos se esparzan por el cielo

y puedan sus oídos escuchar mis sentimientos.

La hechicera —que viajó al centro de la Tierra—

me dijo que esta forma de comunicación nunca falla.

Y que puede usted —si de casualidad se encuentra cerca—

pasar a verla.

Que le brindará descanso, durante el día, en sus propios brazos.

Y que al llegar la noche le ayudará a encontrar el viento perfecto

para aligerar sus vuelo.

Señora lechuza, tome ese viento,

vuelva pronto, en el Valle de Atriz,

junto al fuego, yo la espero.